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COMPARTIENDO 

LECTURAS _ 

El significado de la vida es compartir 

 

Prefiero ser yo extranjero en otras patrias, a serlo 

en la mía. Jamás voy a envilecer mi alma pidiendo 

permiso para salir y mucho menos 

para entrar a mi patria -José Martí. 

_______________________________________________________________ 
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"Cada persona forja su propia grandeza. Los enanos 

permanecerán enanos aunque se suban a los Alpes." -August 

von Kotzebue (1761-1819. Dramaturgo alemán). 

_____________________________________________________________________ 

 

NOTA: 

 

Estimados amigos, colegas y amables lectores: 

Comenzaremos esta breve introducción dándoles las gracias 

por dejarnos entrar en su computadora; de igual modo 

agradecemos a los que nos envían noticias culturales, a los que 

nos invitan a eventos literarios, 

a los que nos escriben para saludarnos o para notificarnos 

cualquier novedad acaecida. Hay pocas cosas tan reveladoras 

sobre el verdadero carácter de una persona, como su capacidad 

y disposición para expresar gratitud. Este rasgo suele ser tan 

evidente que podríamos considerarlo como un espejo de la 

personalidad. Ahora bien, el objetivo de este Desembarco es 

compartir lecturas (ya sé que nadie las ha pedido) que a 

nosotros nos parecen interesantes, es una sana manera de 

construir lazos, puentes, de fortalecer la empatía (que tanta 

falta nos hace) y de crear una comunidad de amigos movidos 

por la misma afición. 

 

Compartir es más que dar; cuando compartimos ampliamos 

nuestro mundo y el de los demás también, transformando lo 

individual en algo colectivo. Por ejemplo, un gesto tan simple 

como compartir un pensamiento, un verso, un objeto o un 

momento, puede sembrar conexiones profundas y generar una 

genuina felicidad. Pero hay los que piensan que dando pierden 

algo (y no es así) al compartir no perdemos nada, sino que 

multiplicamos el valor de lo que tenemos, recordando que la 

verdadera riqueza está en lo que damos, y no sólo en lo que 

poseemos... 



 

Por otra parte, quiero referirme a aquellos que ignoran las 

cartas que se le envían solicitando un determinado espacio para 

presentar un libro, les hago saber que, ignorar una carta de un 

compatriota o de cualquier otra persona, no es sólo un acto de 

descuido, sino también una señal de indiferencia, de hostilidad 

o falta de consideración. El silencio puede hablar más fuerte 

que las palabras, dejando en el aire incertidumbre, frustración o 

incluso un sentimiento de desprecio. Pero quienes ocultan el 

talento ajeno, no solo privan a los demás de reconocimiento, 

sino también limitan el crecimiento colectivo. Ya sea por 

envidia, temor o intereses personales (estas personas no son 

escritores, sino profesores con influencia o comisarios de 

cultura) invisibilizan los méritos con silencios calculados, 

omisiones estratégicas o apropiación indebida, estos 

personajes son una especie de barreras disfrazadas de aliados, 

sombras que se interponen entre el esfuerzo y la luz del 

merecimiento. Pero la verdad, como el talento genuino, tarde o 

temprano encuentra su camino, porque ninguna cortina (incluso 

la de hierro) puede opacar la verdad indefinidamente. Y para 

aquellos que compiten en silencio, les recordamos que el 

verdadero crecimiento no nace de la rivalidad oculta, sino del 

reconocimiento mutuo. La competencia silenciosa suele ser un 

reflejo de inseguridad o de ambición contenida. Y aunque es 

difícil detectar a los impostores, el tiempo siempre se encarga 

de desnudar sus intenciones, revelando quién estaba por el 

camino y quién solo fingía caminar a nuestro lado. 

 

La estupidez humana es un enigma persistente, una sombra que 

camina junto al progreso y se infiltra en las decisiones del día a 

día. Se disfraza de soberbia, de negación, de repetición 

incansable de errores ya conocidos. Es la resistencia irracional 

al conocimiento, la celebración de lo absurdo, el desprecio por 

la reflexión. Se manifiesta en la incapacidad de aprender del 

pasado, en la arrogancia de quienes creen saberlo todo y en la 

indiferencia ante consecuencias evidentes. Pero, 

paradójicamente, en su misma existencia también brilla el 

potencial de la inteligencia: porque reconocer la propia necedad 

es el primer paso hacia la sabiduría. 



 

Y para terminar, los invitamos a disfrutar los deliciosos textos 

que aparecen a continuación, que desde hace algunos minutos, 

están esperando por ustedes. Gracias por su atención. 

 

Saludos, 

 

Rafael Bordao. 

_______________________________________________

____ 

"El eclipse de la 

civilización", de Ignacio Gómez 

de Liaño 

POR José María Manuel García-Osuna Rodríguez 

 



 

El eclipse de la civilización 

Estamos ante un libro sumamente interesante, hasta 

casi llegar a la excelencia. No sobra ninguno de los 

presentados, pero sí echo en falta a un sujeto que 

podría ser así el alter ego de Hitler; me refiero, por lo 

tanto, a Josif Stalin. Se han escogido, con la salvedad 

anterior, seis personalidades humanas muy 

esclarecedoras de lo que se pretende en el libro. 

La obra define que fue lo que entendieron por civilización 

personajes de tanta enjundia como Marco Tulio Cicerón, 

Lucio Anneo Séneca y Saulo de Tarso converso como San 

Pablo de los gentiles. Los otros tres están en la 

contraposición más absoluta, y son: Mahoma, el profeta del 

Islam y al que se le realiza una crítica sucinta pero 



enjundiosa, dejando bien claro sus múltiples 

contradicciones; Karl Marx es necesario, para comprender 

como este creador del marxismo pudo conseguir 

convencer a tantos seres humanos, cuando era un 

auténtico amoral; y, por fin, como sería de esperar está en 

este sexteto, Adolf Hitler, otro personaje de tantos 

complejos de inferioridad que consiguió convencer a 

muchos de su faceta de conductor o Führer en pos de la 

maldad genocida absoluta. 

«La democracia se convierte en un concepto vacío y en 

sistema inútil cuando las bases éticas de una vida 

civilizada, esto es, de una comunidad virtuosa, racional y 

altruista de ciudadanos libres, ceden ante minorías 

despóticas que, a lo largo de los siglos, han expresado su 

voluntad de dominio a través del fundamentalismo 

religioso, la lucha de clases, la guerra entre razas o el 

nacionalismo extremo. ‘El eclipse de la civilización’ ahonda 

en las ideas de Cicerón, Séneca y San Pablo -compendio de 

lo mejor de la filosofía clásica y del cristianismo que han 

dado forma a Occidente- para compararlas con las de 

Mahoma, Marx y Hitler, tres figuras históricas muy 

diferentes, pero unidas por su estimación de la violencia, el 

tribalismo y los ideales totalitarios. Tal y como hace el 

libro, cabe preguntarse si nuestras sociedades están bien 

fundadas en la éticocracia, o si principios universales e 

irrenunciables como la libertad, la igualdad y la fraternidad 

están amenazados por nuevas formas de tiranocracia». 

Los dos filósofos romanos, Cicerón y Séneca, coinciden en 

ver al ser humano como un individuo de condición divina, 

ambos a dos apoyándose en el raciocinio más obvio. En el 

caso de San Pablo, el denominado como Apóstol de los 

Gentiles, es prístino el hecho calificativo, ya como 

fundamentarlo todo, sin negar la razón, en que la fe que 

sostiene todo su edificio intelectivo es Jesucristo, el Hijo 

de Dios. Para los tres, el Dios Todopoderoso y racional 

gobierna el Universo, tanto el cristiano Pablo como el 



estoico Séneca consideran que Dios es paternal y ama a 

todos los seres humanos, porque son su obra más perfecta. 

Los hombres deben abrirse y entregarse al prójimo. 

Cicerón, Séneca y San Pablo contemplan a los seres 

humanos globalmente como iguales, la diferencia entre 

todos ellos solo se contempla por la forma en que ponen en 

práctica todos esos valores morales-éticos e intelectuales. 

“Los tres defienden los valores de la solidaridad y la 

fraternidad, de la libertad y la igualdad ante la ley, de la 

participación en la vida pública y la práctica de las 

virtudes, empezando por las cuatro platónicas o 

cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza”. Por 

el contrario, los contrapuestos, Mahoma, Marx y Hitler 

ponen el acento de su análisis de la civilización en una 

idea de lo colectivo, desde el sometimiento a la divinidad 

de Allah, o el proletariado marxista, hasta la preeminencia 

de la raza aria. Ambos discriminarán, de forma 

inmisericorde, a todos aquellos que se opongan a la 

determinada idea autoritaria y maximalista de los tres. A 

los opositores: infieles cristianos, burgueses y judíos, se 

les debe hacer la guerra de exterminio sin ningún tipo de 

contemplación o paciencia. En la actualidad existen ya 

ejemplos del eclipse de la civilización, uno de ellos y 

paradigmático es el de Vladimir Putin, que ha decidido 

destruir y conquistar Ucrania, porque él ha definido lo que 

los ucranianos deben ser. 

“Lo que de verdad importa es hacer de las sociedades 

éticocracias, o sea, conseguir que los valores de la 

civilización sustenten los Estados y la vida en común, y así 

evitar que se transformen en tiranocracias, por más que a 

veces se adornen con el nombre de democracias, término 

que ha servido y sirve de camuflaje a no pocos regímenes 

esencialmente tiránicos”. Marco Tulio Cicerón (106-43 

a.C.), importante magistrado, intelectual de prestigio, será 

el paradigma de lo que era la civilización romana; llegando 

en su capacidad de pensamiento filosófico hasta a 



recluirse en una celda, para dedicarse a pensar en los 

deberes y derechos de los ciudadanos frente al Estado del 

SPQR. Lucio Anneo Séneca (ca 4 a.C.-65 d.C.), quien sería 

asesinado por orden delegada del emperador Nerón, se 

encargará del análisis terapéutico del alma, la psiqué de 

los griegos. Estudiará los más variados fenómenos de la 

naturaleza, desde los relámpagos hasta las mareas, y 

desde la lluvia hasta las erupciones volcánicas. San Pablo 

(5/10 d.C.-ca. 64 d.C.), será coetáneo del propio Séneca, se 

consagrará, de forma incansable, a predicar la Buena 

Nueva en muchas de las regiones del Imperio de Roma, y 

es un ser humano sumamente inquieto y muy trabajador. 

Es muy paradigmático seguir y aceptar a la tradición, que 

siempre ha considerado que entre Séneca y San Pablo 

hubo cierta relación doctrinal y de conocimiento. 

“Aunque de procedencias geográficas tan distintas, los 

tres van a parar a Roma: Cicerón y Séneca, en sus 

primeros años; Pablo, al final de su vida. Los tres 

encontrarán allí el triunfo y la muerte. Una muerte violenta. 

Cicerón será asesinado por los esbirros del triunviro Marco 

Antonio. Séneca será condenado a suicidarse por orden del 

que fuera su alumno, Nerón. Pablo será decapitado en las 

mismas fechas en que Séneca se vio obligado a quitarse la 

vida”. Sí es verdad que entre los cristianos han existido 

políticos, y todavía existen algunos que no son 

compatibles con las enseñanzas de Jesús de Nazaret, 

defendiendo y llevando a efecto guerras que hubiesen 

repugnado al propio Hijo de Dios; lo mismo se puede 

indicar de los musulmanes, aunque muchas de las 

propuestas que se realizan en el Corán y en los Hadit son 

incompatibles con la éticocracia más correcta y obvia. 

Esto no quiere decir que no existan mahometanos que no 

posean una alta calidad moral e intelectual; pero las suras 

del Corán los pueden condicionar. 

“En el islam es solo una minoría la que practica la violencia 

y el terror, pero no se debe pasar por alto que esa minoría 



invoca la vida de Mahoma y el Corán para justificar su 

conducta”. Hitler y Marx son dos paradigmas opuestos de 

la maldad, ‘El Capital’ y ‘Mi Lucha’ han sido los textos en 

los que se han fundamentado sus seguidores, comunistas y 

nacionalsocialistas, para realizar sus diversos genocidios, 

ideológicos y políticos. Obra recomendable e 

inteligente. «Nihil novum sub sole. ET. Unus non sufficit 

orbis»._______________________ 

 

Memorias: Los homosexuales 

masculinos habaneros entre 

1967 y 1980: lugares, prácticas, 

lenguaje y lecturas (Primera 

parte) 

Jesús Barquet 

 

Desandando los pasos... 

 

Nota: 

Para leer este artículo (Parte 1) haga clic en el enlace azul. 

 

https://www.arbolinvertido.com/ensayo/los-homosexuales-masculinos-

habaneros-entre-1967-y-1980-lugares-practicas-lenguaje-y 

Aquí va Parte 2 y final. 

 

https://www.arbolinvertido.com/sociedad/los-homosexuales-masculinos-

habaneros-entre-1967-y-1980-lugares-practicas-lenguaje-y 

https://www.arbolinvertido.com/ensayo/los-homosexuales-masculinos-habaneros-entre-1967-y-1980-lugares-practicas-lenguaje-y
https://www.arbolinvertido.com/ensayo/los-homosexuales-masculinos-habaneros-entre-1967-y-1980-lugares-practicas-lenguaje-y
https://www.arbolinvertido.com/sociedad/los-homosexuales-masculinos-habaneros-entre-1967-y-1980-lugares-practicas-lenguaje-y
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Jesús J. Barquet 

+1 (575) 322-2822 

 

A Letter is joy of Earth-- 

It is denied the Gods-- 

Emily Dickinson's 1639 

LA PALABRA DEL DÍA 

 

La ONU denunció en 2022 sabotaje en los gasoductos bajo el mar Báltico 

sabotaje 

Destrucción deliberada de instalaciones fabriles o de 

infraestructura estatal, causada como forma de lucha 

sindical o política contra el Estado, empresas privadas o 

fuerzas extranjeras de ocupación. 

El vocablo se originó en 1910 durante una huelga de 

obreros ferroviarios franceses, que colocaron sus zuecos 



de madera (sabots) entre las vías para impedir el trabajo 

de los guardaagujas. 

Años más tarde, la palabra francesa sabotage llegó a los 

Estados Unidos como denominación del trabajo a desgano 

adoptado por trabajadores que no podían hacer huelga 

porque tenían contratos temporarios. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, los partisanos que 

luchaban en la resistencia antinazi llamaron sabotaje a los 

atentados que practicaban contra fábricas, instalaciones 

militares e infraestructura vial, principalmente en la Unión 

Soviética. 

Después de la guerra, el sabotaje fue uno de los métodos 

usados por insurgentes que enarbolaron banderas 

separatistas, anticoloniales o de liberación nacional. 

 

                                                                                                                                

                      Edipo Rey 

LA MIRADA DE EDIPO 

POR OSVALDO GALLONE 

 

Permítasenos comenzar este esbozo de ideas con una apostilla 

de orden personal: hace ya algunos años, el poeta y amigo 

Daniel Muxica (de quien ya habrá oportunidad de profundizar en 

su obra como se merece) tuvo la generosidad –un rasgo 

constitutivo de su persona y que se mantuvo inalterable hasta 

el fin de sus días- de acercarme un verso de Hölderlin que yo 

desconocía (huelga aclarar: como tantos versos, materias y 

autores que ignoro) y hacerme saber su procedencia. De hecho, 

uno de sus poemas (el que lleva por título "Nostalgia”, 

perteneciente al libro El poder de la música, Stephen & Bloom, 

Buenos Aires, 1983, 60 páginas) lleva ese verso como epígrafe: 

“Quizás el rey Edipo tenga un ojo de más”. La perplejidad –la 

fecunda perplejidad- se instala en el ánimo de quienquiera 

indague en el sentido de tal verso: ¿cómo es posible que Edipo, 

cegado por propia mano y desbordante culpa, ostente, aun así, 

un ojo de más, un ojo suplementario, un ojo con el que ve un 

horizonte que trasciende la mirada de los simples mortales? El 



presente borrador es un intento que aspira –sólo aspira- a 

responder a tamaño interrogante. 

 

La tragedia de la apariencia 

 

Ya Aristóteles en El arte poética (Espasa-Calpe, 1948, 2da. 

edición, 146 páginas; traducción directa del griego, prólogo y 

notas de José Goya y Muniain) entiende que Edipo rey es una de 

las cumbres de la tragedia griega: “La revolución [peripecia] es, 

según se ha indicado, la conversión de los sucesos en contrario; 

y eso, como decimos, que sea verosímil o forzoso. Así en 

el Edipo, el que vino a darle buenas nuevas, con intención de 

quitarle el miedo de casarse con su madre, manifestándole 

quién era, produjo contrario efecto… (…). El reconocimiento más 

aplaudido es cuando en él se juntan las revoluciones, como 

acontece en el Edipo. (…). El reconocimiento empero más 

brillante de todos es el que resulta de los mismos sucesos, 

causando admiración los lances verosímiles, cuales son los 

del Edipo de Sófocles…”. 

 

En texto tan temprano como Introducción al teatro de 

Sófocles (Losada, Buenos Aires, 1944, 205 páginas), la 

eminentísima crítica argentina María Rosa Lida postula una 

lectura posible de Edipo rey tal como si fuera un policial 

clásico, a condición de saber que el protagonista es, a un 

tiempo, el tenaz investigador y el inequívoco culpable. 

 

La definición más aguda y pertinente de tragedia como género y 

concepto la proporcionó Hegel: “Para lo trágico auténtico es 

menester que las dos potencias en lucha estén justificadas 

cada una por su parte, que sean éticas". Vale decir, que a cada 

una de las partes les asista algo de razón; es condición de la 

emergencia de la libertad que salga a la luz la oposición, por 

ello la eticidad griega se halla radicalmente escindida: sobre 

ese fértil suelo crece la planta de la tragedia. “La sustancia se 

escinde, pues –sigue diciendo Hegel-, en una sustancia ética 

diferenciada, en una ley humana y otra divina.” Edipo, quien 

alguna vez supo resolver el enigma planteado por la Esfinge que 

asolaba Tebas, desconoce, ¡dramática paradoja!, su propio 

destino y, al serle develado, se enfurece consigo mismo y se 

enceguece. Por lo tanto, se puede decir junto con Landaeta 



Mardones y Arias Krause (“La interpretación política de la 

tragedia griega en Hegel”) que la conciencia de la culpa heroica 

“es la toma de conciencia frente al hecho irrevocable al que se 

enfrenta el sujeto clásico, como una voluntad inexorable.” 

 

No es, con todo, el hombre un mero juguete de un destino 

funesto, ominoso o nefasto. Un aspecto sustancial de la 

cosmovisión griega es su firme creencia en la razón; jamás 

dudaron de que el decurso del universo no era producto del 

azar, sino susceptible de una explicación; la tragedia griega 

está forjada sobre esa fe. Aquello que Sófocles transmite con 

meridiana claridad es que aun en el seno de la más compleja 

combinación de acontecimientos se alza un orden de la razón, 

un límpido designio, aunque los meros mortales no podamos 

comprender sus causas y sus alcances: Apolo pudo vaticinar lo 

que sería la vida de Edipo; con incontestable sabiduría, el 

oráculo le aconsejó a Layo que no tuviera descendencia; el 

oráculo ve con claridad aquello que el hombre ni siquiera llega a 

vislumbrar. 

 

Como bien señala James George Frazer en ese libro cardinal 

para la cultura que es La rama dorada (Fondo de Cultura 

Económica, México, 1956), las leyendas de niños abandonados 

se remontan a América o a África: al primogénito se lo castiga 

con una prohibición; en el caso de sobrevivir, comprometerá la 

existencia de su padre y si, además, el tal padre es el rey de la 

tribu, comprometerá la existencia del pueblo en su totalidad: no 

resulta difícil elucidar en este relato atávico las líneas 

principales que informarán la historia de Edipo. El mito de 

Edipo, pues, reconoce antecedentes arcaicos desde donde 

parte Sófocles para transmutarlo en muy disímil sustancia. 

Como advierte de modo impecable Pierre Grimal en La mitología 

griega (Paidós, Buenos Aires, 1991, 123 páginas): “Para 

expresar esto, Sófocles tuvo que transformar los datos 

legendarios, desechar tal o cual episodio, esta o esa versión, 

incompatibles con la experiencia única que instituía. En sus 

manos, el mito tomó forma, y de la arcilla amorfa que le ofrecían 

las tradiciones elaboró un Edipo inmortal.” 

 

Si en la esfera ética, una de las aspiraciones centrales del 

temperamento griego era la consecución de la phronesis (la 



prudencia, la templanza, el imperativo precepto de pensar antes 

de actuar), una prescripción, como consigna acertadamente 

Kitto en Los griegos (Eudeba, Buenos Aires, 14ª. edición, 1984), 

que emanaba de la clara conciencia de que era un hombre 

propenso a todos los extremos, la correspondencia del tal 

concepto en el arte era la armonía, tanto en los rasgos 

exteriores como en los repliegues de su esencia última. 

Inclinado a todos los extremos, el espíritu griego (y se podría 

aventurar sin margen de error: el de todos nosotros) es el teatro 

de operaciones donde se libra el combate entre las fuerzas 

dionisíacas y las fuerzas apolíneas, entre lo que es y lo que 

debe ser, entre el arquetipo y su degradada caricatura. O para 

decirlo en las palabras que Ovidio pone en boca de Jasón en el 

Libro VII de Las metamorfosis: “Sé qué es lo mejor y lo apruebo, 

pero hago lo peor.” En esta tensión de dialéctica impronta se 

desenvuelve la tragedia griega, en el interior de un 

desgarramiento de origen doble: por un lado, los modelos 

apolíneo y dionisíaco. Y por el otro, precisamente, la figura del 

dios Dionysio. Según consta en La rama dorada (capítulo “El 

dios moribundo”), Dionysio pertenece a la estirpe de dios 

mortales y renacientes, y como observa el célebre helenista 

Gilbert Murray en Eurípides y su época (Fondo de Cultura 

Económica, México, 1949, 169 páginas), siguiendo la opinión 

ortodoxa sobre el origen del género, el ritual dionisíaco se halla 

en el fondo de la tragedia. 

 

¿Quién es, al cabo, Edipo? Un desafortunado buscador de la 

verdad, de la aletheia: palabra conformada por la privación a y 

el verbo lantano: permanecer oculto. Como bien observa Carlos 

García Gual aludiendo a Heidegger, la verdad, pues, no es algo 

dado, sino algo que hay que descubrir y comprobar, algo que 

necesariamente hay que des-ocultar. Al modo de una exquisita 

paradoja, Edipo paga el desocultamiento con el precio de su 

ceguera. 

 

Por ello es tan pertinente que en Introducción a la 

metafísica (Nova, Buenos Aires, cuarta edición, 1977, 241 

páginas), Heidegger destaque: “(…)… la interpretación del Edipo 

rey como ‘tragedia de la apariencia’ constituye una grandiosa 

contribución”; la contribución a la que se remite Heidegger se 

encuentra en el Sófocles, de Reinhardt, luminoso ensayo 



publicado originalmente en 1947. El concepto de “apariencia” 

no se debe leer aquí, por cierto, como “encubrimiento” o 

“embozo”, sino, al contrario, como “revelación”. Así, Heidegger 

continúa discurriendo en su desarrollo: “(…)… el parecer es 

como una variedad del ser, tal como las caídas. Es una variedad 

del ser, entendido éste como lo que se presenta en sí mismo 

erguido y en posición vertical. Ambas desviaciones del ser 

mantienen su determinación a partir del ser concebido como 

constancia de lo que está a la luz, es decir, del aparecer. (…)… 

al ser mismo, en cuanto aparecer, le corresponde la apariencia. 

Luego, el ser como apariencia no es menos potente que el ser 

como desocultamiento. (…)… el hombre se mueve en un triple 

mundo, en el que están ensamblados el ser, el desocultamiento 

y la apariencia. (…)… pertenecen necesariamente al ser tanto 

la verdad, en el sentido del desocultamiento, como 

la apariencia, en tanto determinada manera de mostrarse 

naciente” (el énfasis corresponde al original). La apariencia 

como el aparecer y la caída: los dos polos entre los que 

transcurre la existencia del rey de Tebas; cuando Edipo cae es 

el momento exacto en que se muestra (se revela) naciente. Para 

Heidegger, el acontecer del desocultamiento “no es otra cosa 

que el acontecimiento del estado de pavor” (ob. cit.); verbi 

gratia: Edipo, el sujeto empavorecido al serle revelada su 

estirpe. 

 

El sacerdote de las musas 

 

Una de las indagaciones más esclarecedoras y penetrantes en 

torno a la poesía de Hölderlin se le debe al filólogo y teólogo 

argentino Carlos Alberto Disandro en su ensayo titulado Lírica 

del pensamiento – Hölderlin y Novalis (Universidad Nacional de 

La Plata, La Plata, 1971, 233 páginas). Para nadie es secreto el 

arraigo helénico que exhibe el lirismo hölderliniano, de lo cual 

da cuenta, entre otras cosas, su empeño por traducir a sus dos 

poetas preferidos: Píndaro y Sófocles; no en vano, tal y como lo 

formula Píndaro, para Hölderlin también el poeta es, entre otros 

atributos y tal vez, sobre todo, un sacerdos musarum: un 

“sacerdote de las musas”, que termina de consumar el vínculo 

con la pura naturaleza en un acto conciliatorio con los dioses 

tutelares de la creación. Disandro afirma con plena pertinencia: 

“En Hölderlin, la consagración a la Musa tiene algo de 



originariamente helénico, algo que retempla en la modernidad la 

vigencia de aquel soplo que los griegos llamaron inspiración” 

(ob. cit.). Asimismo, escinde la producción poética de Hölderlin 

en tres períodos hímnicos; en el ámbito del tercero de ellos, 

señala Disandro, “reaparecen las tensiones entre helenismo y 

cristianismo”, un tercer momento en el que el poeta se aboca a 

buscar “un nivel en el que convivieran Dionysos y Cristo.” En 

esta sagaz apostilla de Disandro habría que poner de relieve, al 

menos, una peculiaridad: Hölderlin ya no aspira a hallar la harto 

difícil conjunción entre los modelos apolíneo y dionisíaco, sino 

que se dirige a la consecución de una confluencia que bien 

puede estimarse imposible: Dionysos y Cristo. 

 

Todo parece indicar que el poema intitulado “En el amable 

azul…” pertenece al tercer período al que alude Disandro: no se 

extrajo del original manuscrito del poeta, sino de una 

reproducción que realiza su amigo Wilhelm Waiblinger, quien 

redactaría, a la postre, la primera biografía de Hölderlin. Pocas 

dudas pueden caber respecto a la autenticidad de la obra, pues 

todas y cada una de las partes resultan acordes con el resto de 

la producción del poeta. Es en una de las estrofas de “En el 

amable azul…” donde Hölderlin menciona a Edipo: “Si uno mira 

en el espejo, un hombre, / y ve su imagen, como pintada; / es 

como el hombre. / Ojos tiene la imagen del hombre, mientras 

tiene luz la luna. / El rey Edipo tiene tal vez un ojo de más. / Los 

dolores de este hombre / indescriptibles, inexpresables, 

inefables parecen. / Es por esto que el drama lo representa.” 

Séanos concedida una lectura probable (y falible, como toda 

lectura tentativa): el poeta se contempla en el espejo y quien le 

devuelve su imagen es Edipo, quien tiene un ojo de más: el ojo 

que nos obliga a un repliegue sobre nosotros mismos en la 

vislumbre de una mirada que ya no se despliega hacia el afuera, 

sino que se interioriza hasta la desnudez del sujeto; una mirada 

impiadosa, insobornable: el ojo sin párpados ya no de Dios, sino 

de Edipo. 

 

En palabras de Heidegger (Arte y poesía, Fondo de Cultura 

Económica, 1958, 115 páginas), “Hölderlin es para nosotros en 

sentido extraordinario el poeta del poeta”, y en la ya 

mencionada Introducción a la metafísica desarrolla brevemente 

una exégesis del poema “En el amable azul…” sosteniendo: 



“(…)… Hölderlin dijo estas palabras proféticas: ‘quizá el rey 

Edipo tenga un ojo de más’. Este ojo sobrante es la condición 

fundamental de todo grandioso preguntar y saber, y también su 

único fundamento metafísico.” El ojo de más (de Edipo) es aquel 

que interroga, interpela, inquiere, y se puede sospechar con 

sobradas razones que esa pregunta es la pregunta por el ser. 

 

En ¿Qué es metafísica? (Siglo Veinte, Buenos Aires, 1974, 165 

páginas), Heidegger asevera: “(…)… verum ese –ser 

verdad significa al mismo tiempo para Leibniz ser “en 

verdad”- ese simplemente.” En efecto, Edipo se yergue en su ser 

en el transcurso de un doloroso proceso de expiación y re-

conocimiento; allí es donde, por fin, “es en verdad”, despojado 

de los velos, precisamente, de la ilusión óptica. Edipo es el 

espectador, el protagonista y el promotor de su propio drama. 

Su anagnórisis es trágica –emblemáticamente trágica- porque 

es la que le proporciona un tercer ojo con el que ve todo aquello 

que su ceguera, cuando sólo tenía dos ojos, le impedía ver. El 

tercer ojo de Edipo es el que lo precipita en su condición de 

paradigma del héroe trágico; es, incluso, su condición 

necesaria. Edipo comienza a ver cuando se abisma en la 

ceguera; con los dos ojos sumidos en las tinieblas, le crece ese 

“ojo de más”: es la mirada de la percepción trágica. 

__________________________________________________________________________________ 
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Rafael Bordao: Un poeta cubano más allá 

del exilio: A propósito de ‘El Polvo del 

torbellino’ [Antología poética] 

Por José Alejandro Peña 

 

Rafael Bordao es un destacado poeta cubano, cuya poesía ha 

dejado una huella significativa en la literatura contemporánea, 

más allá del contexto del exilio, más allá de los muros y 

encantos de las ciudades, más allá de los moldes estéticos y 

los encasillamientos incómodos. Nacido en 1951, La Habana 

Vieja, Cuba, su vida tomó un giro radical cuando, debido a 

circunstancias políticas y sociales adversas, se vio obligado a 



abandonar su tierra natal. Esta emigración marcó el inicio de un 

nuevo capítulo en su vida, donde la soledad, la voluntad de vivir 

y la exploración meticulosa del ser humano se convirtieron en 

ingredientes centrales de su poesía. 

 

Establecido en nuevas tierras, Bordao enfrentó diversos 

desafíos que enriquecieron su perspectiva artística y su visión 

del mundo. Reconocido no solo por su talento literario, sino 

también por su compromiso con las causas sociales y políticas 

relacionadas con la situación de los cubanos en el extranjero, 

Bordao prefiere en sus poemas, un lenguaje simple, fértil, capaz 

de provocar profundas reflexiones acerca de la naturaleza 

humana. 

A poco tiempo de llegar de Cuba a los Estados Unidos, su 

poesía empezó a publicarse y ganar reconocimiento 

internacional: Proyectura (1986); Acrobacia del 

abandono (1988). Con su libro “Propinas para la libertad” obtuvo 

el Premio Internacional de Poesía “Poeta en Nueva York” 1998. 

También obtuvo el Premio Internacional de Poesía “Fernán 

Esquío” (Galicia, España, 1998). Su trabajo ha sido un vínculo 

entre la tradición poética cubana y el contexto contemporáneo, 

atrayendo tanto a lectores como a críticos. Su poesía ha sido 

publicada en diversas revistas y antologías, consolidándolo 

como una figura influyente en el ámbito de la literatura en el 

exilio. 

 

Su experiencia como exiliado influyó profundamente en su obra, 

llevando a la creación de poemas que exploran la dualidad de 

arraigo y desarraigo, estatismo y movimiento, centro y orilla, 

resaltando la idea de cuerpo y sombra, así como la presencia 

del mar y la ciudad. Su poesía, aparte de ser arduamente 

metafórica, es un cúmulo de vueltas sobre su eje, donde lo 

hermético y lo cotidiano configuran un decir cuidadoso y 

espontáneo. Su hermetismo no es ortodoxo ni convierte su 

poesía en un terreno intransitable y baldío, sino todo lo 

contrario: es un poeta de expresión fértil, diáfana, cuya palabra 

tiende a la plasticidad y a la esencia, sin dejar nunca de 

adentrarse en lo más profundo de la psicología del lector. Esto 

se puede ver claramente en cada uno de sus libros, 



parcialmente contenidos en su antología poética, ‘El polvo del 

torbellino’. 

 

Veo casas que estallan de placeres 

y yo me aburro de vivir tan inocente como un huevo 

en este sitio demencial, 

donde todo es perfecto y transitorio. 

“Contraste” [Acrobacia del abandono, 1988] 

Arrojado al silencio 

como un ente que nadie reconoce 

como una gota incógnita y escurridiza 

casi en el borde del ocio 

sumido en la hipnosis del idiota 

sin hospicio ni hora 

rotulado por una incorpórea vergüenza 

al aire libre y solo 

como un loco o un santo 

sentado en la arisca piel del orgullo 

 

[Acrobacia del abandono, 1988] 

 

Su visión del hombre contemporáneo oscila entre el deseo de 

libertad, la agudeza simbólica, la limpidez de un lenguaje 

siempre lúcido y, a la vez, revelador de los secretos vínculos de 

la permanencia y la errancia, de la envolvente concordia de los 

espacios abiertos y cerrados, con un sugerente toque de 

punzante ironía, rareza y asombro. 

 

En medio de coños y cañas hay una cuba de fábulas, 

una nomenclatura envejeciendo 

y un esqueleto de efemérides abandonado. 

Hoy la lógica prefiere la redondez de un Valium 

y yo me sentaré a cantar 

sobre un cojín de frondas 

el tema de mi entelequia: 

He crecido como un obelisco a fuerza de ebulliciones, 

me vistieron de aniversarios y rubores 

y de una condicional monomanía: hastío. 

 

[Distancia II. Proyectura, 1986] 

 



La poesía de Rafael Bordao (véase ‘El polvo del torbellino, 

antología poética’), se presenta como un profundo compendio 

de poemas bien estructurado, que abordan tanto la experiencia 

como la inocencia (inocencia en el sentido de estado puro de 

los sentimientos y de la mente), la ebullición y ansiedad ante la 

complejidad psico-social de la existencia humana. En cada uno 

de sus poemas, Bordao explora temas recurrentes, tales como 

la nostalgia, el sentimiento de pertenencia, la angustia frente a 

la pérdida, la inmediatez de lo real y la trascendencia de lo 

cotidiano, utilizando el exilio como una metáfora de separación 

no solo de la tierra natal, sino también de los lazos familiares y 

culturales que definen al individuo. Este enfoque emotivo 

permite al lector conectar con la angustia del poeta, quien 

transita por la dualidad de pertenecer a dos mundos en 

constante intermisión. Esta condición psicológica ha moldeado 

la voz del poeta, profundizando en el drama del hombre de 

nuestro tiempo con tal vigorosidad y compromiso, con tal 

empeño filosófico y tal soltura anímica, tal vigilancia y 

perplejidad autocontemplativa, que nos resulta casi envidiable 

la pureza e hibridez de su palabra, integradora y vital. 

 

En su inolvidable poema “Pájaros insomnes”, de uno de sus 

libros más brillantes, Acrobacias del abandono, publicado en 

1988, cada palabra surte un efecto emotivo, resaltando cada 

símbolo. En primer plano, la ciudad, luego los pájaros y su 

relación con el árbol, y la inquietante condición de delirio y 

desasosiego, “los pájaros no duermen”, pues “se pasan toda la 

noche fermentándose”,) y así, avanzando de una palabra a otra, 

el poeta nos hace definitivos cómplices de un hecho que está 

más allá de la mera observación. Nótese también cómo el poeta 

introduce la palabra “esperanza” a través de otro símbolo: los 

perros. 

 

En el parque de Washington Square 

los pájaros no duermen. 

¿Cómo podrían dormir estas aves delirantes 

estas limosnas de la providencia, 

sobre este étnico galope que retumba 

hasta en los refugios de la muerte? 

Se pasan toda la noche fermentándose 



adormecidos en un perenne forcejeo 

entre el equilibrio y el árbol, 

y causan la atención de los perros 

que les ladran su vetusta esperanza, 

al verlos que caminan fallidos y mareados 

justo en el borde del abismo. 

 

[Acrobacia del abandono, 1988] 

 

Bordao emplea una variedad de formas poéticas, utilizando 

versos cortos y largos, contrastantes y firmes, con imágenes y 

golpes de voz inolvidables, lo que otorga a su poesía un ritmo 

sobrio y sostenido. Esta elección estilística no solo resalta la 

pericia y talento con la que el poeta emplea el lenguaje, sino 

que también refleja su búsqueda constante de nuevas formas de 

expresión. 

 

A medida que profundizamos en la lectura de su poesía, libro 

por libro, se puede observar una evolución en la voz poética de 

Bordao; sus primeros poemas tienden a plasmar cierto rasgo de 

melancolía, mezcla de fino humor, relacionado con hechos 

cotidianos que se van trascendiendo casi de forma natural. Su 

poema “Instrucciones para un joven poeta” no solamente es un 

indicativo del humor e ironía que su palabra descarga, sino 

también del ingenio para dar forma al detalle. 

 

Lo primero que debe hacer 

un auténtico poeta, 

es lavarse bien la boca 

(auto recetarse gárgaras) 

y ponerse los zapatos 

más estables y oscuros; 

luego 

echar andar por el planeta 

tomando el pulso de cada cosa, 

escudriñando toda respiración 

auscultando el sonido de las emociones 

y llevar siempre consigo una lupa 

como el más eficaz amuleto 

contra espíritus sospechosos 



después 

cantar, sí cantar (y no muy alto) 

no sea que se ofenda algún pájaro 

soñoliento en una rama 

y comience a graznar sobre tu cabeza. 

 

[Proyectura, 1986] 

 

Las costuras y texturas de los recursos expresivos ayudan a 

visualizar la extraña realidad poética que el poeta nos presenta, 

extraña porque ágilmente se convierte, gracias a su 

imaginación y agudeza lírica, en algo más que cronología o 

documento histórico. 

 

En composiciones posteriores, el poeta empieza a vislumbrar un 

sentido más profundo de condensación y plasticidad, 

exploración rítmica, que implica amplitud de la consciencia 

ante lo que se espera o se desecha, lo formal de la línea recta 

(rigor y equilibrio). Su poema “Testimonio de un ahogado” es 

especialmente significativo, tanto por su estructura como por 

su simbología: 

 

Esos peces que no van ni vienen 

hipodérmicos de nadar en lo remoto 

inexpresivos y circunspectos 

de flotar en el cansancio y el disgusto 

en el agua que venda sus instantes 

¿serán fragmentos de cópulas celestes? 

 

[Acrobacia del abandono, 1988] 

 

Esta transición puede ser interpretada como un reflejo del viaje 

personal del autor, donde el dolor se entrelaza con el placer, la 

realidad con el sueño, la imaginación con la certeza de ir 

siempre más lejos, intuyendo algo inaprehensible, novedoso y 

constante como el temblor de una hoja o la transparencia del 

agua. 

 



Lo diré una vez más: Rafael Bordao es una figura esencial en la 

literatura cubana e hispanoamericana de los siglos XX y XXI, 

baste uno solo de sus poemas para confirmarlo. 

**** 

El POLVO DEL TORBELLINO, de Rafael Bordao 

María Eugenia Caseiro 

 

Hace apenas un par de días recibí un regalo inestimable, 

impagable, porque cuando un libro valioso se abre camino por sí 

mismo y uno es capaz de recorrer a través suyo, no sólo su 

alma, la del libro que es la del autor, sino además su tiempo, de 

otra manera inalcanzable ya que inalcanzable significa lo 

quimérico de adentrarse en lo no vivido a través de lo vivido por 

ese otro que te abre puertas a su propio escape. A partir de ese 

instante, será el suyo tu propio escape; entonces un escenario 

de vivencias, y esto es maravilloso, dotadas de fabulosas 

claridades de las que sería difícil señalar no la abundancia, sino 

la calidad y la eficacia de lo metafórico, se despliega ante uno 

como el deslumbramiento mismo. 

Se trata del poemario de Rafael Bordao, El polvo del torbellino, 

antología poética personal que el autor tuvo la gentileza de 

hacerme llegar. Notable y exquisito habría que decir, aunque no 

creo de manera alguna que el extenso y minucioso prólogo de 

Louis Bourne, profesor, poeta, traductor e hispanista que, con 

meticulosa pluma, al estilo escalpelo, lo diseccionó, fuese todo 

y cuanto habría que decir de esta antología de Bordao. Claro 

que el profesor disecciona lapsos, regiones y conceptos –dentro 

y fuera del libro dando cuenta de una obra completa- de manera 

tan cuidada que, a pesar de preparar para el encuentro con los 

tiempos de Bordao, en mi caso particular, poeta y creedora de 

que la poesía no es esa dama que admite demoras, asimismo 

pausaba mi apremio y alejaba un tanto el derrotero de irrumpir 

en la intimidad de lo que enseguida captó mi total y absoluta 

atención cuando –heme aquí confesa de mi delito, no pecado, 

porque para mí pecado hubiese sido no volar al encuentro de los 

poemas- decidí aplazar la introducción que, por supuesto devoré 



posteriormente ya con el ropaje de los que se empaparon de 

“aquella sonora eyaculación de espuma”, y navegar, navegar 

viento en popa y a babor, por los parajes marinos y eclipsados 

de un sueño largo y bien definido entre las muchas etapas y 

constelaciones que, en las palabras, se integran a su paso por 

el concepto de una poesía viva, puede que más que viva, vital, a 

la que se apareja el sentido de una tremenda lealtad a 

escritores de su tiempo comprometidos con el ideal poético, 

con el ideal cubano, como Heberto Padilla y Reinaldo Arenas. 

No me extenderé en reseñar, ya lo he dicho: el prologuista va 

más allá de cualquier detalle, de cualquier relación, de toda 

referencia con óptimo estudio, mas digo que me siento 

particularmente dichosa por el regalo, una vez que advierto a 

quienes se dejen llevar por la experiencia, que encontrarán en 

sus páginas a un poeta de talla mayor, una impronta 

emocionante en todo el caudal conque las emociones son 

capaces de adoptarnos, una poesía que engalana de manera 

auténtica y elegante ese pacto íntimo y profundo con lo cubano; 

no obstante y por elección de lo formidable y paradójico, me 

permito compartir “Fábula de la cucaracha”, amparada en un 

comentario del profesor Bourne: “El sustantivo de Bordao es 

polisémico”. 

 

Fábula de la cucaracha 

 

Siempre andan distraídas: 

¿adónde irán tan urgentes? 

¿cómo serán por dentro? 

Carecen de artilugios para evitar incendios, 

se inflaman en los fogones de las casas 

con obvio desenfreno, 

coexisten sumergidas en las intimidades 



como un asterisco, 

y de noche pervierten su castidad 

en la harina. 

Son nerviosas: 

diminutos motivos de expresiones groseras, 

preceden con lujuria la lluvia, 

aumentan el orgullo de los desheredados, 

e incentivan con su noticia el asco. 

Nadie las oye quejarse: ¡ay!, 

mas revientan con ardor 

en las tertulias placenteras. 

Corren como beodos delirantes, 

sintiendo que la culpa les fustiga: 

¿adónde irán estos ubicuos transgresores? 

No hay mayor genocidio que la de estos 

fisgones cotidianos). 

¿Cuánto viven, serán longevas, asmáticas, miopes? 

Y las albinas qué juez las sancionó a vivir 

en las tenebrosas alcantarillas 

de todo el planeta, 

cuál fue el delito (¿espías u obscenas?): 

son tan humilladas como un negro etíope. 

Las cucarachas están plagadas de azares fortuitos 



y de un insolente despilfarro de locura, 

mueren de un instante exacto 

y expelen un estampido sincero: 

No transmigran 

____________________________ 

Cuba, la izquierda y el viejo testamento 

 

Alejandro Hernández 

 

De todos los pasajes bíblicos, el favorito de los revolucionarios 

siempre ha sido el de David (Libro de Samuel). El niño pastor 

que en su lucha contra los filisteos derriba de una pedrada al 

gigante Goliat y le decapita para jolgorio de los suyos. Es el 

triunfo de la humildad ante la soberbia, de los oprimidos ante 

los poderosos. David se erigió en icono de rebeliones y creó un 

"Yes, we can" bíblico que ha perdurado hasta hoy. Por eso, a 

principios de los sesenta, Fidel Castro lo convirtió en su alter 

ego. No se le ocurrió mejor ejemplo para ilustrar su lucha 

antiimperialista, ni Goliat más gráfico que una Norteamérica 

envuelta en napalm. 

 

La Revolución Cubana, nacida de un líder educado en colegios 

jesuitas, tuvo el acierto de fabricar un relato de víctima según 

el viejo testamento. Y durante décadas ha vendido que el único 

conflicto de la isla tiene causa extranjera: las ambiciones de 

Goliat contra la autodeterminación de David. Así, de un 

plumazo, convierte a Norteamérica en único enemigo lícito (un 

rival digno) y a los cubanos descontentos en meros títeres del 

imperio. A La Habana nunca le ha interesado confrontar con sus 

ciudadanos, solo con Washington, convencido de que en esa 

batalla solo puede haber un vencedor moral: el más débil. Por 

eso cada año busca el voto antibloqueo en Naciones Unidas. Así 

condena al vecino del norte por su dialéctica de matón y 

conquista la empatía del mundo, que siempre va con los 

vulnerables. 

 



Aunque en un principio el embargo se concibió como una forma 

de forzar a Cuba a realizar elecciones libres (sigue siendo una 

condición para su levantamiento), Fidel lo vio como un chantaje 

inadmisible al que le podía sacar partido. Y convirtió al gigante 

maltratador en chivo expiatorio de todos sus problemas. ¿Existe 

represión en Cuba? Sí, pero, ¿a quién le importa cuando el 

enemigo es Goliat? El mito revolucionario necesita al gigante 

para sobrevivir. Es la forma de alejar el foco de cualquier 

oposición interna. Y lo cierto es que les ha funcionado. Nada 

compite con el espectáculo de ver al pequeño David esquivando 

los puñetazos del gigante. La comunidad internacional aplaude, 

grita, da vivas por ese debilucho graduado en coraje. Pero la 

fábula es tan perfecta como irreal. Una cosa es admitir el daño 

económico del embargo y otra convertirlo en causa mayor de la 

miseria. El propio empeño de la Revolución en llamarlo bloqueo, 

aludiendo a una resistencia numantina, revela intencionalidad 

política, porque lo cierto es que Cuba solo ha estado aislada en 

octubre de 1962, durante la crisis de los misiles. A partir de 

entonces ha negociado con todo el mundo, incluyendo (desde 

inicios de este siglo) los Estados Unidos. Mucha gente 

desconoce que el mismo Goliat que impide a Cuba el acceso a 

créditos internacionales y dificulta sus finanzas es su principal 

suministrador de carne de pollo (más del 60% del total 

consumido en la isla), además de soja, pulpa de madera o arroz. 

Cuba puede adquirir en sus mercados medicinas y alimentos 

siempre que pague al contado, lo cual genera una situación 

absurda, porque el supuesto enemigo que bloquea Numancia de 

noche… le vende comida por el día. Como método de asfixia 

económica, hay que reconocer que está más cerca de la 

esquizofrenia que del pragmatismo. 

El gobierno cubano admite este intercambio comercial en sus 

registros oficiales (hay contratos, documentos, 

estadísticas) pero lo borra en sus campañas políticas. Y tiene 

lógica, es más fácil el discurso contra un gigante malo que 

contra el vendedor de pollos. Es más conmovedor decir que los 

hospitales cubanos están arruinados gracias al embargo que 

culpar de la falta de recursos a un gobierno que gasta 57 veces 

más en turismo que en sanidad (los datos son de su propia 

Oficina Nacional de Estadísticas). Es más sencillo hablar de la 

mafia de Miami, trumpista y belicosa, que de la del Partido 

Comunista, que lleva décadas repartiéndose el país bajo una 



constitución totalitaria. Es más sugerente decir, como hizo 

Roger Waters, que el diferendo entre Washington y La Habana 

se resume en un vecino rico y arrogante empeñado en 

comprarle la casa a otro pobre y digno, que asomarnos a la 

ventana del digno y descubrir que le pega a su mujer. Y ella 

llora y golpea las paredes, pero nadie quiere saber que allí vive 

un abusador. Nadie quiere constatar que ese revolucionario que 

adorna su salón de épica y justicia lleva sesenta años 

diciéndole a su familia cómo vestirse, cómo hablar, qué pensar, 

qué leer. Ese hombre que antes la alimentaba y curaba (ya ni 

eso) ahora solo la atiborra de obligaciones y la despoja de 

derechos. Y si ella protesta, la acusa de servir al vecino 

arrogante, la llama mercenaria, abyecta, gusana. La deslegitima 

usando la táctica favorita de los maltratadores: robarle su 

dignidad. 

 

En Cuba las instituciones llevan 60 años con una única 

prioridad: la defensa del régimen. Las organizaciones de masas 

(CDR, FMC, FEU, etc) son guardianes del poder que actúan 

como croupiers de casinos, siempre barriendo para casa. Jamás 

ha existido un organismo jurídico encargado de proteger al 

pueblo porque el pueblo, según el gobierno, es el Estado. Eso 

impregna cualquier acción represiva de impunidad y deja al 

ciudadano en la indefensión. Que se lo digan a los detenidos 

desde el 11 de Julio por gritar contra el miedo y acusados de 

sedición (la fiscalía pide hasta 27 años de cárcel). Que se lo 

digan a los periodistas independientes condenados por 

“mercenarios” (artículo 91), a los youtubers que piden 

democracia y les acusan de incitación a la violencia. Que se lo 

digan a Luis Robles, que salió a la calle a pedir libertad con un 

cartel y lleva once meses preso por propaganda enemiga. O a 

quienes reclaman derechos laborales y los acusan de 

contrarrevolución, palabra maldita con la que el Estado 

amenaza a todo el que cuestione su absolutismo. Que se lo 

digan a Yunior García y el grupo Archipiélago, organizadores 

de una marcha el próximo 15 de noviembre contra la violencia 

del Estado (la primera convocada en 60 años) y que ha desatado 

una brutal campaña de intimidación por parte del régimen, con 

amenazas de cárcel, actos de repudio, asesinato de reputación 

en la televisión nacional (monopolio del Estado), movilización de 



turbas armadas con palos y hasta un delirante ataque al propio 

Yunior con brujería, sangre de pollo y palomas decapitadas… 

Todo eso ocurre en la casa del vecino pobre. En esa isla de 

daiquiris y maracas idealizada por una parte de la izquierda que 

solo tiene ojos para Goliat, porque da pánico asomarse a la otra 

ventana y descubrir que David ha envejecido mal, y ya no porta 

una honda para abatir gigantes sino un garrote para apalear a 

su familia. 

 

La Revolución ha conseguido imponer un filtro a sus 

simpatizantes para que cada uno de sus actos sean juzgados 

desde el beneplácito. En Cuba son ilegales los partidos políticos 

a excepción del comunista. Su presidente es líder ideológico, 

jefe del Estado y comandante de los ejércitos (todo un 

generalísimo) pero para algunos referentes progresistas en 

Europa y Estados Unidos, no es una dictadura, sino una 

democracia monopartidista. Sin percatarse de que eso implica 

redefinir el concepto de democracia en función de la ideología. 

Desde ese prisma, Franco no sería dictador por bloquear 

cuarenta años las libertades políticas en España, sino 

únicamente por ser de derechas, fascista y nacional católico. 

Algunos se resisten a entender (por desconocimiento o 

sectarismo) que democracia no es ideología, como tampoco lo 

es la dictadura, ambos son sistemas de organización política 

que sirven a todo el espectro ideológico, más allá de las 

emociones que genere. Un comunista español puede sentir 

tanta admiración por Cuba como un conservador por los 

Emiratos Árabes Unidos. Pero esos sentimientos no legitiman 

derechos. 

 

Cuando ocurrieron las protestas del 11 de julio en La Habana, el 

movimiento Black Lives Matter emitió un comunicado culpando 

al embargo de lo sucedido, y sin hacer ni una sola referencia a 

la represión del Estado. Lo grave es que un colectivo tan 

sensibilizado contra el racismo pasó por alto que la mayoría que 

se manifestó ese día eran negros y mulatos hartos de pobreza 

endémica. Ellos son el segmento más vulnerable de la sociedad 

cubana (apenas les llegan remesas desde el exterior) así que 

solo pueden subsistir con los salarios reales. Algo imposible en 

una sociedad dolarizada. Los negros y mestizos son claves en la 



identidad racial del país, pero su representación política es 

minoritaria (de los catorce miembros del buró político solo hay 

dos personas negras). Donde únicamente alcanzan la mayoría 

es en las cárceles: suman el 88% de la población 

penal. Lamentablemente, Black Lives Matter solo ve víctimas en 

las calles de Atlanta o Minneapolis Black Lives Matter, a pesar 

de que la policía cubana también disparó y mató el 11 de julio, y 

de que Diubis Laurencio Tejeda, asesinado a tiros por un agente 

mientras se manifestaba en el barrio La Guinera, era tan negro 

como George Floyd. 

 

Es así de absurdo. Y sigue una lógica aberrante según la cual 

Cuba solo puede juzgarse desde el mito y no desde la realidad. 

Contra el niño David no vale el fact checking ni un 

cuestionamiento racional basado en evidencias. Solo debate 

ideológico. Lo sufrió hasta José Saramago cuando criticó a la 

Revolución por fusilar a tres jóvenes sin delitos de sangre. Lo 

llamaron traidor con la misma saña con que las religiones tratan 

a los conversos, o las sectas a sus renegados. Porque para 

Cuba cualquier disensión es un acto de deslealtad. Y eso 

empuja a una militancia de fe. A una obediencia de manada. El 

pánico a ser excomulgado ha hecho mella en esa izquierda que, 

violentada por el franquismo, siempre vio con admiración el 

proceso político cubano. Pero su incapacidad para cuestionarlo 

es casi tan freudiana como la del hijo que debe “matar” al padre 

para emanciparse. Eso ha llevado a un partido joven y 

contestatario como Podemos a defender una dictadura 

controlada (aún hoy) por un general de 91 años. Su defensa de 

los derechos humanos se detiene en la frontera de Cuba como 

el demonio ante la cruz. Y ahí renuncian a todo. O peor, le ceden 

esa potestad a una derecha ávida de exorcizarse con libertades. 

Cuba es un argumento del PP y Vox. Un argumento regalado. Lo 

mismo ocurre en la Francia de Mélenchon o la Italia de Beppe 

Grillo. Los partidos políticos mercadean principios por intereses 

electorales. Y criticar la Revolución, lamentablemente, ha 

quedado en territorio reaccionario. El reparto de áreas de 

influencia según la ideología genera listas de países protegidos 

y demonizados, como la que a finales del XIX establecieron los 

europeos para dividirse África. Yo me quedo con el Congo y tú 

con Camerún. Yo defiendo Egipto y tú Libia. Pero aquí las 



fronteras no se marcan con alambradas sino con manuales de 

Noam Chomsky o Antonio Escohotado. Cuba y Venezuela frente 

a Israel y Arabia Saudí. Cuando un militante de Podemos suelta 

su argumentario pro Fidel, recibe una algarada de aplausos de 

los suyos, como quien gana Eurovisión. Y lo de menos es que en 

ese instante mil cubanos yacen en mazmorras por 

manifestarse… 

 

Son las víctimas colaterales de una cruzada entre ellos y 

nosotros. Como si, definitivamente, la lucha política solo 

pudiera expresarse en lenguaje tribal. Pero aquí solo hay dos 

bandos reales: los maltratadores y maltratados. Los verdugos y 

las víctimas. La represión, por mucho que cueste admitirlo, no 

es potestad de una ideología. Ni el asesinato una práctica 

exclusiva de fascistas. El terror no lo creó el nacionalismo 

indonesio. Y desaparecer no es un verbo argentino. Son todas 

herramientas al servicio del poder, y ejercidas desde las zonas 

más oscuras de la condición humana. Es lamentable que un 

demócrata que defienda la tolerancia y la inclusión apoye el 

inmovilismo de un país que clasifica a sus opositores en 

desorientados o mercenarios. Sin término medio. O que se 

pasee dos semanas por la isla (no hacen falta más) y no tenga 

el valor de preguntarse por qué los cubanos tienen miedo a 

decir lo que piensan. Y si no se ha dado cuenta, es que no ha 

entendido nada. 

 

Y no lo hará mientras se atrinchere en dogmas. Mientras viva en 

su torre de erudición política, decorada con canciones de Silvio 

y posters de Guevara… sin bajar nunca al suelo. A la vida real. A 

los susurros de un país, a la risa y el llanto de su gente. Hay que 

salir del refugio doctrinal y encarar las dudas. O releer el Libro 

de Samuel desde el más convencido ateísmo para descubrir que 

David, el adorable niño pastor, no solo mató a gigantes. Quizás 

entonces, sacudidos de complejos, estemos abiertos a 

reconocer una posibilidad tan humana como dolorosa: la de 

estar equivocados. 

 

Alejandro Hernández es escritor y guionista cubano. Reside en España desde 

el año 2000. Ha escrito, entre otras películas y series,  'Adú', 'Mientras dure 

la guerra', 'Todas las Mujeres', 'La línea invisible' y, la más reciente en 



EL COMUNISMO COMO 

RELIGIÓN. LOS 

INTELECTUALES Y LA 

REVOLUCIÓN DE OCTUBRE 

 

Michail Ryklin, un filósofo ruso afincado en Berlín, publicó el 

pasado año un volumen titulado El comunismo como religión: 

Los intelectuales y la Revolución de Octubre (Kommunismus als 

Religion. Die Intellektuellen und die Oktoberrevolution. 

Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag,  2008), libro que se centra 

en el período 1917-1939 y que sostiene que  si queremos 

entender el comunismo es mejor verlo como una forma de 

religión que como un sistema político ateo.   Con este motivo, y 

dado que es un completo desconocido en el mundo anglosajón, 

es entrevistado por Caspar Melville para The New Humanist. 

 

Veamos algunas de sus afirmaciones: 

“El comunismo ha sido considerado por pensadores como 

Raymond Aron y algunos autores alemanes como una especie 

de sustituto de la religión, o una pseudo-religión, tal vez una 

parodia. Reconocen que tiene un parecido a una religión, pero 

http://newhumanist.org.uk/1995


nada más. Para mi, por otro lado,  el comunismo era en realidad 

una auténtica religión, quizás la más importante del siglo XX”. 

Pero ¿ una religión sin dios? 

“Sí, es cierto, y es precisamente esta característica la que 

atrajo a tantos intelectuales. Como habían sido criados en 

tradiciones monoteístas, muchos de ellos se sintieron atraídos 

por  Rusia tras la Revolución de Octubre porque estaban 

fascinados por la idea de un país que carecía de eso que 

llamamos Dios. La revolución fue vista como un acontecimiento 

que resolvería el rompecabezas de la historia. Pero en el 

corazón del comunismo hay  una paradoja, y es que la renuncia 

a Dios es el artículo de fe fundacional.  En el celo que ponen en 

la  creencia de haberse trasladado más allá del reino de Dios y 

de la fe, al ámbito de las leyes científicas de la historia, los 

revolucionarios y sus simpatizantes se revelan precisamente 

como  los verdaderos creyentes. 

Y aquí hemos de ser capaces de pensar más allá de las 

categorías con las que hemos crecido. Por supuesto, existen 

diferentes definiciones de religión. Ninguna de las monoteístas 

aceptará la definición del comunismo como religión, porque 

para ellos la presencia de Dios se encuentra en la raíz de su 

definición. Pero  sólo las religiones del libro – el cristianismo, el 

judaísmo y el islam-, que comparten un origen común en el 

Antiguo Testamento,  ponen el énfasis en este tipo de Dios. No 

es lo mismo para los budistas, por ejemplo, para quienes Dios 

no es importante o es un tema secundario, y esto vale también 

para otros sistemas religiosos. 

Hay una definición científica y sociológica de la religión que es 

muy diferente. Este punto de vista -que se expresa en la obra de 

Emile Durkheim y Max Weber, así como en muchos 

antropólogos- define la religión como una especie de 

experiencia totalizante, algo por lo que la gente está dispuesta 

a sacrificarlo todo y que da sentido a sus vidas. Desde esta 

perspectiva, por supuesto, el comunismo es una religión. Para 

millones de personas, el sentido de su vida fue definido por el 

comunismo como un conjunto de creencias. El comunismo era 

la verdadera religión “. 



 

El libro de Ryklin   se centra en los escritos de seis 

intelectuales europeos – Bertrand Russell, Walter Benjamin, 

André Gide, Arthur Koestler, Lion Feuchtwanger y Bertolt Brecht 

– que viajaron a Moscú con sus esperanzas puestas en la 

revolución. Tomados en conjunto, estos textos constituyen un 

género propio, denominado “literatura de repatriados” por el 

teórico francés (y ex profesor de Ryklin) Jacques Derrida. Todos 

visitaron Moscú entre la Revolución de Octubre  y 1939  cuando, 

sostiene Ryklin,  la era religiosa  del comunismo soviético 

expiró, tras la desilusión del pacto de Stalin con Hitler. 

“La experiencia de estos escritores fue tan singular 

y  sorprendente  que hace de ella un género distintivo. Vemos 

una especie de peregrinación a la Meca de la revolución, sus 

percepciones en tiempo real de lo que estaba pasando, así 

como sus dudas, durante el período anterior a la pérdida de la 

inocencia y a las grandes decepciones del período totalitario. 

Después de 1939 no encontramos textos que estén tan 

religiosamente inspirados en esta experiencia soviética. Yo 

estaba muy interesado en la razón por la que un grupo tan 

diverso de gente hizo esta peregrinación a Moscú y escribió 

estos textos tan inspirados  sobre los logros y el futuro de la 

revolución:  ¿cómo podemos explicar esta exaltación? Ésta era 

mi pregunta inicial ” 

Siguiendo  el orden en el que visitaron Moscú, Ryklin toma  en 

primer lugar al filósofo británico Bertrand Russell, que viajó con 

una delegación sindical  en 1920, dos años antes de que se 



constituyera la Unión Soviética. Se reunió y habló con Lenin 

durante su estancia  y cuando regresó a Gran Bretaña escribió 

su clásico tratado sobre la Teoría y práctica del bolchevismo. 

“Russell compartía el desencanto general con el capitalismo, 

extendido tras la Primera Guerra Mundial. Estaban enojados y 

creían que el estado de cosas debía 

 

 


